为拯救网瘾儿子，一个父亲的13年战争
“林则徐转世”
汉口江滩，人满为患，
网络游戏的灿烂，福兮祸焉，
家长的呐喊，喊声震天，
男儿有泪不轻弹，伤心的游戏何时关。
视频中，一个50岁上下的男人站在长江边上，通过一台便携式宣讲器奋力嘶吼着一首打油诗。
他身穿一件自制的红色马甲，头戴一顶骑行帽，帽檐前后两端各绑了一根铁丝，铁丝中间，一小张横幅被支起来，“林则徐转世”几个字分外显眼，身旁的山地自行车上也竖着一面条形旗，旗上印着一句标语——网络游戏就是精神鸦片。
人头攒动的江滩，因为这个男人的到来，泛起涟漪。
这不是他第一次引来围观，在北京的中关村、深圳世界之窗、石家庄解放广场、沈阳故宫的大门口……今年8月份开始骑行到现在，他像个游侠一样，在全中国四处宣讲网络游戏的危害，走到哪里都是焦点。
一路上，人群对这个男人总是有很多疑问，他从哪里来，经历过什么，要到哪里去，又想要做些什么，而这一切，又和网络游戏有什么关系？
在一些社交平台上，能看到以他为主角的短视频，这当中有自己拍的，也有别人拍的。视频中，他常常以“我是一个农民”开头，介绍一下自己骑行的始末。
虽然呈现简单，但能看出来，已经在尽力让视频看起来有吸引力，包括加上配乐和字幕，具体的话术也像是被好好斟酌过。因此，已经有了不错的关注度，甚至在一些论坛，还能看到他的宣讲内容被整理成帖子。
透过这些散落在互联网上的信息碎片，我们得知，这个男人名叫郑立书，湖北麻城人，家中有一个独子。十几年前，郑立书带着几个人在河里淘沙，赚了点钱，家里先后添置了两台电脑，一个是台式机，另一个是笔记本。
原本打算自己做生意，利用电脑查一些新消息，同时孩子假期回家，也多一个放松途径。但没想到，儿子会因为接触到网络游戏，在初二“上了瘾”。学校不去了，书也不读了，“每天只想着打游戏”。
郑立书觉得这么下去不行，他和妻子想各种办法影响儿子。
开始给家里断网，用运动、旅游来转移儿子注意力，可一旦进入有网络的环境，还是会功亏一篑。后来在老师的建议下，郑立书带儿子去看过心理医生、精神科，甚至把他送到戒网瘾中心去，但情况依然反复。最后实在没办法，经由当地老人介绍，郑立书还去庙里拜了神仙。
根据他自己的介绍，这些年为儿子戒网瘾花光了积蓄，生意也顾不上做，为了维持生计，夫妻两个先后在广州和武汉做洗脚工。
他曾让妻子把自己给别人洗脚、修脚的图片拍下来，发给儿子，想试图以此感化对方。但儿子看到后，却没有什么反应。“游戏把人的个性和三观都改变了，他不知道去感恩，也不知道去报答父母，看到爸爸妈妈给别人洗脚，你总要心疼一下的对不对？”
郑立书觉得儿子正变得“六亲不认”。
郑立书指定的采访地点，是在丰台区的一个烧烤店内。这家店，白天卖水煎包和胡辣汤，夜晚卖烧烤，位于一条路面坑洼不平的斜街上。街上店铺林立，大多是做吃食和日杂生意的，很多北漂对这样的环境不陌生。因为租金低廉、生活便利，不少来北京打拼的人，都会选择在这里落脚。
但郑立书的住处，并不在这里，他的宾馆在另外一条更宽阔、敞亮的街道上。
那条街距离烧烤店不到1公里，当天气温接近零下10度，每走一步都觉得艰难。我问郑立书，这么冷的天，怎么还要走这么远来吃早餐？他含糊了一下，没有正面回答。
在我来之前，他已经装备齐全，身上还是那件显眼的红色马甲，头上包了一块蓝红相间的头巾，支着“林则徐转世”横幅的骑行帽也已经戴好，耳后甚至已经别好了麦克风。已经严阵以待多时了。
在和人谈话时，郑立书不紧不慢的。聊起儿子小时候，甚至还有笑容在脸上。
“他就是想让我低头”
印象中，儿子一直都很优秀。学习上的事情，从来都不用父母督促，自己就很用功。
小学四年级开始，几乎年年考第一。全县所有小学组织联考比赛，儿子照样是第一名。别人拿奖状，是一张一张往家里拿，儿子每次都是直接带回来一沓。
郑立书甚至还会劝他，不要抓得太紧，个性也很重要。儿子却和他说：“你不知道，这次小考有人超过我了，下次我就得想办法超过他。”
当时，很多老师见到郑立书都会和他说“这个孩子这样努力下去，清华北大不是梦想。”虽然夸奖孩子的人有很多，但郑立书对我说，他自己对孩子升学这件事其实没有执念。
“我那个时候自己读书也没有读很好，不能强行地要求他一定要读书读到出人头地。”自己当时只希望孩子的学习成绩，能在班上保持中等靠上的位置就可以。
初中一年级时，郑立书给家里买了台台式电脑。孩子放假回家，偶尔会在上面打游戏“放松一下”，不过频率不高，就也没太在意。
到了第二年，湖北省重点高中黄冈中学，在全省选拔尖子生。按照以往的惯例，只会点名应届毕业班的学生，但当时正在读初二的儿子，也成了候选人，全家上下都很激动。那年寒假，从寄宿制初中回到家的儿子，开始频繁坐到电脑桌前打游戏。
到了饭点，郑立书夫妻俩叫他吃饭，儿子嘴上说着“等一下”，可一小时之后，眼睛依然盯着屏幕、头也不抬，再去叫，还是回“等一下”，包括晚上熄灯睡觉之前，也会经历一场这样的拉锯战。
一天下来，儿子的作息常常白天和黑夜颠倒，郑立书觉得这么下去不行，便总是走到电脑跟前，拔掉电源或者强行关机，“只有这样他才能停”。
大年初一，亲戚们来拜年，堂叔家的表妹来家里做客。电脑在当时的农村，是个很稀罕的物件，郑立书想借着待客，让儿子从游戏中短暂休息一会，便提出“把电脑给表妹玩两小时”。
听到这个说法，儿子一开始没有动，郑立书察觉到“他很不愿意”，就又多说了两句，因为这件事，父子两个搞得不是很开心。
原本每年开学之前，都会带儿子去剪头发，那一年，他却怎么也不肯去。
郑立书又拉又拽，才把他拖进理发店。刚剪到一半，他就从椅子上跳下来，跑掉了。郑立书又废了好大功夫，把他抓回来，重新按到椅子上。这一次，儿子告诉他，如果今天非要给自己剪，那他就不上学了。郑立书没在意，还是把他推到椅子上，让理发师剪完了。
在剪刀碰到儿子的一瞬间，郑立书能感觉到，他整个人塌下去了，不再反抗和逃跑，就坐在椅子上一动不动。回忆到这里，他有些自责，“你说如果他真不想见，直接跑掉不就完了吗，又不是没跑过，我也不能强行把他按在那里，我也按不住他。”
剪完头发之后，郑立书开车送他去学校，到了教室门口，儿子死活不进去，即使老师来了也没用。最后，只得将他从学校拉回家里。
那个寒假之后，儿子开始变得“很不听话”。
郑立书觉得不正常，在那之前，儿子一直性格活泼，是个村子里有名的孩子王，虽然性格中，有很倔强的部分，但遇到事情，还是很愿意听取父母意见。小时候，儿子不愿意去私立学校读书，因为担心“管得严、不好玩”，郑立书就劝他“你是家里独子，农民培养你出来不容易，你要为家族争光”。犹豫了一会儿，也还是答应了。
这是他第一次和父母发生这么激烈的冲突。
之后，儿子游戏打得更凶。郑立书看不下去，一把将他的手机抢了过来。儿子就三天三夜不吃饭。“他就是想让我低头”，郑立书回忆。
第四天，他直接告诉儿子：“你如果想用不吃饭，要我向你妥协，这是不可能的。我也和你表个态，你如果真想寻死，不能死在家里，你到我车上去，我把你送到没人认识的地方去，我把钱也给你，你想活也好，想死也好，跟我没关系。”
说着他就用手拖，儿子不为所动。郑立书直接踹了一脚，儿子从二楼一脚滚到了一楼。在一楼的地上，儿子坐着一直哭，郑立书没有再管他，起身要去开车。
双方正在僵持中，邻居及时赶来，挡在中间。他对郑立书进行了一番劝说，又给儿子盛了一碗饭，算是两边都找到了一个台阶下。不过，虽然看似解了围，但父与子之间的梁子，却也就此结下了。
一场拉锯战
有朋友给郑立书发了“网瘾症”三个字，他上网查了一下，自认为觉得完全就是儿子的情况。
网上有人出主意，说孩子患上“网瘾症”，家长要帮助他去转移注意力。于是郑立书夫妻就变着花样陪伴儿子，不仅去了好几个地方旅游，还在家门口摆了乒乓球台子，郑立书见儿子玩得开心，“好像忘记了网络游戏的存在”，于是就和他说：“可不可以去学校了？”
同学、老师，也来家里劝他，“学还是要上的。”儿子答应了，但不想再去原来的学校了。郑立书便托关系，帮他换了一所初中，好景不长。新学校没读多久，儿子又躺在家里不想去了。
学校里有老师找到郑立书，劝他给儿子找找心理医生。郑立书一开始有些抵触“我觉得我孩子没有这方面的问题”，但还是在老师的引荐下，联系了一位精神卫生中心的医生。
了解了郑立书家里的情况之后，那位医生告诉他，如果真的是网络游戏上瘾，医生们也没办法。他如今回忆起来，觉得或许医生在那个时候就已经知道，自己的孩子“救不了了”。
但在当时他还不想放弃，于是想到了戒网瘾学校。便在网上查资料，发现临近一所戒网瘾学校，学校网页上描述得很“权威”，他就也没仔细研究，就将儿子送了进去。可这一次同样没上多久，儿子就又回家了。
问原因，郑立书也不清楚，他只觉得，“这是还想着玩游戏呢。”
戒网瘾学校的日常就是带着孩子们“军训”，说是军训，其实无非就是跑跑步、站站军姿，日常主要学习的内容，只有一本弟子规。现在回想起来，“那个学校也很水的”，但就是这样很水的内容，也还是后来，他从儿子的日记中了解到的。
儿子躺在家里不去读书的情况到后面越来越频繁，来来回回持续了很多次，仅仅是初中，就拖拖拉拉读了5年。到了后面，郑立书选择了妥协，他和儿子达成协议，手机和游戏可以玩，但是学也要上。
上重点高中已经不现实，郑立书只能继续将希望寄托在私立学校身上，他先后送儿子进了两家“文武学校”。学费、食宿费，加上给老师买礼物，疏通关系的费用，两家学校上下来，花了将近20万。
其中，有一家外省的学校，为了留住生源，在学籍处理上，故意拖延，差点就错过了最后报考时间。
为了能让儿子顺利参加高考，郑立书几乎每两个星期都要跨省跑几趟，算下来，在两地教育局和学校之间，跑了大概1万公里。“当时真觉得天快塌了，到处去找都没有门路，都说办不了。”
就当几乎要放弃的时候，他找到了武汉市教育局，前台接待的工作人员，动了动鼠标，学籍就被顺利转出了。现在回忆自己当时的心情，“都快看傻了。”
但废了半天劲儿，他才发现，儿子的成绩已经大不如前，早就不怎么读书了。高考最终只考了300多分，上了一个专科大学，中间又休学了两年，后来干脆不读了。
看着儿子躺在家里的样子，郑立书说，自己连活下去的勇气都没有，他觉得儿子生命里剩下的日子也就这样了。他甚至给110打了报警电话，但对方说，这是家务事；
他又给福利院打电话，“只要给口饭吃，有张床有个手机就可以，他不会伤害人的”，对方同样表示，自己家的情况不符合接收条件。
在无数次的拉锯战之后，夫妻俩已经麻木了。他甚至会劝妻子：“你就让他玩吧，现在已经成人了，拉也拉不动他，拽也拽不动。把手机给他，他去吃饭。”
建造一个场域
事情发展到后来，他和儿子一年都没有一句话。
不光是郑立书，其他人在儿子面前也都好像空气一样。这个少年，关闭了自己所有对外的通道。他也不出门，躺在家里两三年，郑立书观察着，觉得孩子的骨头变形、身上的肌肉都萎缩了。
我问他，具体是什么程度的萎缩？有带孩子去过医院吗？诊断证明上是怎么写的？他支支吾吾形容不出来，只说自己一看，就觉得儿子身体两侧的肌肉一高一低。“我没有办法，我实在是救不了。”他开始用抱怨回避追问。
最绝望的时候，距离自家房子不到200米有一户邻居，家里孩子因为打游戏跳了楼，这件事给郑立书冲击非常大，可转过头来，他又忍不住恨恨地想“我的儿子怎么不跳楼？怎么不让那孩子活下来？”
他常常感觉自己会随时疯掉。带儿子去看心理医生，也会偷偷给自己看看。医生劝他“不管怎么样，你要挺住，不能陷进去，自己要是都陷进去了，那你这个家庭就完了。”他觉得医生说的对，自己不能再倒下了。
于是郑立书决定走出来，在外面吼一吼、喊一喊。虽然自己的孩子救不了，但他想让亲身经历预警更多人。这么做，心里还能舒服一点，会让他觉得，和网络游戏那场仗，他还没有彻底打输。
一路上，他听说了很多与网络游戏相关的故事。有未成年人为了给游戏充值，将尖刀刺向亲生父母；也有刚刚通过高考考上名牌学府，却沉迷游戏被迫退学的；还有成年人，在通过网络游戏参与赌博，最终欠下巨额债务、妻离子散……
这一个个破碎的家庭，偶尔会让他觉得安慰，发现自己的情况不是最糟的，但大多数时候，他只会更加痛恨网络游戏。
之前，《清新时报》的一个学生记者曾采访过郑立书，她观察到，后者社交平台短视频下的留言，清一色都是支持的声音，这让她觉得不可思议。
按照郑立书自己的说法，他这一路上没有遇到一个不同的声音，“一般老百姓也好，警察保安也好，都认为我这是个正能量的事情。”
这些围绕在郑立书身边的例子和声音，构成了一个特殊的舆论场，让身处中心的他，看不见场之外的地方。他一再坚持：儿子的网瘾就是一种病，是一种心理疾病。他甚至能准确说出这个病的名字就叫“网瘾症。”
得了这个“病”的儿子，在他看来，就和染上毒瘾的人没有什么分别，行为无法自控，同时反复戒断、反复感染。
自己是“救”不了，他便寄希望于这个社会上的其他人。
他去福州，那是林则徐的故乡，辗转找到林则徐的后人，希望他们站出来，为了这件事去发声，“央视将网络游戏定性为精神鸦片，精神鸦片如今害了这么多家庭，林则徐如果知道这个事情，他在地下能睡得安稳吗？”郑立书说，他希望林家人能站出来，承担时代赋予他们的责任。
他还找了很多在网瘾中受害的家庭，与他一起写联名信，他把这些信件组织起来，拿到北京来上访，希望国家出面关停游戏。“你觉得能实现吗？”我问他，在郑立书坚持，“只要国家出手一定可以，只不过是时间问题。”
郑立书承认，自己不是没想过生二胎，但是儿子不同意，夫妻两个只能就此作罢。如今，随着年纪越来越大，在这件事上，他们已经没有了后悔的余地。
但直到今天，我们也没能联系上郑立书的儿子，关于这个故事的全貌依旧扑朔迷离。
这个冬天过去，郑立书仅有的积蓄也快用完了，他想回麻城老家，重新找工作，他告诉我，这可能是他现在唯一能掌握的事。
关注查看更多文章
点在看
掌控自己能掌控的
↓↓↓